啪。
我抬起头，前些天被我剪掉枝条的地方，原本已经开始乾燥的切口上，慢慢渗出了一点透明的汁液。接着是第二个，第三个，像刚修剪完的样子。
我站在树下，没有动。
酒精。苦楝油。剪枝。不是三种随机出现的东西，是顺序。是我做过的顺序。
那股嗡鸣还没有停，我倒吸一口气。不是因为眼前发生了什麽怪事，而是我第一次确定：这些事情不是只有我知道，还有别的东西知道我做过什麽。
我转头看向桌上的棉花棒，又看向刚才被我翻过来的叶子。一个念头慢慢浮了上来：如果世界另一端发生的那些事情，不是我造成的呢？我一直以为自己掌握了某种力量，其实根本不是。我的手从来没有伸到世界的另一端。
「它」只是在学我。
我不是指挥官，我是教材。
我慢慢往後退了一步，看着面前这棵树。几个星期以来，我一直站在叶子的外面看粉蚧。它们不知道我的存在，不知道自己什麽时候会被擦掉，更不可能理解我为什麽要这样做。现在我才发现，我和它们之间的距离，或许没有自己想像中那麽大。只不过我上面还有一层，而「它」已经看了我很久。
嗡鸣渐渐弱下去，後院重新安静。我站在原地，重新想起自己第一次发现粉蚧的那个下午。我讨厌粉蚧，但并不憎恨。它们只是长在了我不希望它们出现的地方。我擦掉它们，喷苦楝油，剪掉虫害太严重的枝条，从头到尾都只有一个目的——我想保护柠檬树。
想到这里，我忽然停住了。如果它是在学我——那它清理人类，是为了保住什麽？
我看向那些枝条，又看了一眼脚下。之前那些塌陷的照片再次浮现在脑子里。我碰粉蚧，消失的是人；我动枝条，缺掉的却是地面。如果我们就是那些粉蚧，那这棵树呢？
内容未完，下一页继续阅读