湛江的空气打在脸上的时候，我的第一个想法是：五脏六腑都要被蒸熟了。
Sh。不是英国那种Y冷的、让你怀疑太yAn是不是已经Si了的Sh。是一种活的Sh，带着温度的，带着重量的。它不是覆盖在你皮肤上，它是渗进去的。你呼x1一口，肺里就多了半两水。你能感觉到自己的衬衫在五分钟之内从乾变cHa0，再从cHa0变成一块黏在身上的Sh布。
巴士站在一条大马路边上。没有站牌，没有时刻表。一个穿着拖鞋的男人蹲在路边cH0U烟，看见我拖着行李箱走过来，用粤语——不，不完全是粤语，是一种带着某种口音的、我似懂非懂的粤语——说：
「去边？」
「化州。」
「三点有车。」
我看了一下手机，两点四十。
「坐呢度等。」他指了指路边一排红sE的塑料凳。凳子被太yAn晒得发软，坐下去的时候，整个人都有一种正在被慢慢融化的感觉。
车来了的时候，我以为他在跟我开玩笑。
那不是巴士。或者说，那曾经是一辆巴士，在它年轻的时候，在它还对自己的人生抱有期望的时候。而现在它是一个移动的考古现场——车身上的漆已经剥落了大半，露出底下一层锈迹斑斑的铁皮；挡风玻璃上有一道裂缝，从左下角一直延伸到右上角，像一道乾涸了的闪电；车门是手动的，司机每次开门都要用脚踹一下。
车上已经坐了十几个人。有拎着蛇皮袋的，有抱着小孩的，有两个中年男人在後排大声讲电话的。整辆车弥漫着一种混合了汗味、烟味、和某种我辨认不出的食物味道的气息——不难闻，但很有存在感。
我找了个靠窗的位置坐下。窗户是打开的，没有冷气。风从窗口灌进来，是热的。
内容未完，下一页继续阅读