我被广播吵醒了。窗外的云散了，底下是海。深蓝sE的海，上面撒着几艘货船，小得像指甲。然後是大屿山的轮廓，然後是跑道，然後轮子触地的那一下震动——到了。
隔着机窗望出去，远处维港两岸的灯火在夜sE里摊开。不算好看，但很亮。亮得有一种蛮不讲理的霸道，像是整座城市在对你喊：我还在。
转机的时间只有三个钟。
我坐在机场的y胶椅上，看着落地玻璃外面的停机坪，有一种很奇怪的感觉——这是我出生的城市，我在这里长大，读书，吃第一碗云吞面，打第一场篮球——虽然矮，但矮有矮打法，至少我是这样安慰自己的——但此刻坐在这里，我和旁边那个拖着行李箱赶路的日本游客一样，都是过客。
香港从来不挽留人。这是它最诚实的地方。
我在机场里走了一圈。甚麽都没变。又甚麽都变了。商店换了招牌，但卖的东西一样。广播换了声音，但说的话一样。出口的闸门换了位置，但推开闸门之後的世界——你知道它还是那个世界。一个你离开了、但它根本没有注意到你离开的世界。
机场的味道倒是没变。冷气开得太大，混着消毒水和连锁咖啡店的焦味，一种全世界的机场都共享的、无国籍的气味。我在便利店买了一支水，收银员没有抬头看我，用一种极快的粤语说了句「二十蚊」。那个声调打在我耳朵上的时候，我愣了一秒——不是听不懂，是太懂了。太熟悉的东西忽然出现的时候，你的身Tb脑子先反应过来，而身T的反应往往是：僵住。
我坐回胶凳上，看了一眼手机。五婶发了条WhatsApp：「到咗香港未？记得过关之前换定啲人民币。」
我回了个「好」。然後打开阿爸那张照片——我走之前拍了一张照片的照片，存在手机里。萤幕上那对龙飞凤舞的眉毛看着我。我看了几秒，又关了。
登机广播响了。往深圳的航班。
深圳过关的时候，那个边检的人看了我的护照，又看了我一眼，然後用普通话问：「回来做什麽？」
内容未完，下一页继续阅读