电话是凌晨三点打来的。
英国的凌晨三点，香港的早上十点。我记得很清楚，因为手机屏幕的光刺得我本能地闭眼，而时差这种东西，你离开了多少年，它就提醒你多少次——你不在那里。
是五婶打来的。五婶嫁进来不到十年，是整个家族里唯一还会记得打电话给我的人。不是因为特别亲，是她X格如此——那种广东妇nV特有的、把所有人的事都当成自己的事的X格。我有时怀疑她是不是有一个Excel表，上面记着所有亲戚的电话和最後联络日期。
「阿爷走咗。」五婶说。
三个字。粤语在表达Si亡这件事上，有一种奇特的轻盈。走了。好像只是出了趟门。
「几时。」我说。
「今朝。瞓住觉走嘅。」
「喔。」
然後是十几秒的沉默。不是那种凝重的、戏剧化的沉默。是那种——你知道对方在等你说点什麽，而你确实没有什麽要说的沉默。
五婶大概也不是真的期待什麽。她开始讲後事的安排，讲边个姑妈负责联络殡仪馆，讲骨灰点处理。我听着，有一种很熟悉的感觉：这不是丧事，这是projectmanagement。而五婶是PM。
「你三个姑妈嗰边我Ga0掂，你唔使担心。」五婶说这句话的语气，和她讲街市今日边档平的语气，完全一样。
挂线之後我没有再睡。不是睡不着，是觉得再睡好像不太对，虽然我也说不出哪里不对。
我坐在床沿，看窗外的黑。英国的夜黑得很完整，不像香港，永远有一层橘sE的光W染垫着底。这里的黑是真的黑，像一块布盖下来，甚麽都不剩。
我试着回想阿爷的脸。
回想不起来。
内容未完，下一页继续阅读